Sonidos & Silencios

Por Isabel Allende Siempre que quieren hablar de madres en la televisión muestran mujeres con chicos en los brazos, sonrientes, dulces, cariñosas, sin una pizca de cansancio, espléndidamente maquilladas y a eso agregan maravillosas frases de posters. ¡¡Mentiras! Las mamás no somos abnegadas amantes del sacrifico y aguerridas guerreras que todo lo pueden. Las mamás lloramos abrazadas a la almohada cuando nadie nos ve, pedimos la epidural en el parto y puteamos en 17 idiomas cuando tenemos que poner el despertador a las 2 de la mañana para ir a buscarlos a una fiesta. Cuando les decimos que no se peleen con ese compañerito que les dice 'enano' o 'cuatro ojos', y les damos toda clase de explicaciones conciliatorias, en realidad querríamos tener el cogote del pequeño verdugo entre nuestras manos. Y también pensamos que la vieja de geografía es un  bicho cuando les baja la nota porque no saben cuántos metros mide el Aconcagua que, al final, a quién cuernos le importa. Pero n...

!!QUERIDO HIJO!!: EL DÍA QUE ME VEAS MAYOR Y YA NO SEA YO,   TEN PACIENCIA E INTENTA ENTENDERME CUANDO, COMIENDO, ME ENSUCIE; CUANDO NO PUEDA VESTIRME: TEN PACIENCIA. RECUERDA LAS HORAS QUE PASÉ ENSEÑÁNDOTELO.   SI, CUANDO HABLO CONTIGO, REPITO LAS MISMAS COSAS, MIL Y UNA VEZ, NO ME INTERRUMPAS Y ESCÚCHAME.   CUANDO ERAS PEQUEÑO, A LA HORA DE DORMIR, TE TUVE QUE EXPLICAR MIL Y UNA VEZ EL MISMO CUENTO HASTA QUE TE ENTRABA EL SUEÑO.   NO ME AVERGÜENCES CUANDO NO QUIERA DUCHARME, NI ME RIÑAS. RECUERDA CUANDO TENÍA QUE PERSEGUIRTE Y LAS MIL EXCUSAS QUE TE INVENTABA PARA QUE QUISIERAS BAÑARTE. CUANDO VEAS MI IGNORANCIA SOBRE LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS, TE PIDO QUE ME DES EL TIEMPO NECESARIO Y NO ME MIRES CON TU SONRISA BURLONA.. TE ENSEÑÉ A HACER TANTAS COSAS... COMER BIEN, VESTIRTE...   Y COMO AFRONTAR LA VIDA. MUCHAS COSAS SON PRODUCTO   DEL ESFUERZO Y LA PERSEVERANCIA DE LOS DOS. CUANDO EN ALGÚN MOMENTO PIERDA LA MEMORIA O EL HILO DE NUESTRA CONVERSACIÓN, DAME EL...